2024年4月的一天，天空刚刚下过微雨，早上我起床后头微微有些疼痛，仍然如往常一般去上班，坐在工位时我感到很困，一整天都无精打采。我自我判断是因为天气转凉而感冒，回家后及时喝了感冒口服液，晚上早早躺床上睡下，希望第二天能够好起来。第二天上班时，我明显感到全身无力，同时没有任何胃口，中午的饭菜我一口未吃。等下午听同事讲解工作时，我头已经很难直立，只能歪在椅子的靠背上。已是周五，我想着赶紧下班回家去医院输液，心中仍然坚持是加重的感冒。

从地铁出来，走到家我已感到力气耗尽。使用温度计测量，体温接近39度，我服用退烧药后就躺在床上不愿意再次起来。第二天，体温并没有减少，手术的腿部反而开始肿胀起来，每走一步都钻心的疼痛。我挣扎着起身，下楼和亲人一起，先去为我做放疗的肿瘤医院看情况。我感到腿部肿胀的症状和前面放疗后的第一次感染很相似，医生先为我做了血常规检测，结果白细胞和中性粒细胞都是正常值的2倍以上，符合细菌感染的判断。可是医生说肿瘤医院周末无法开出抗生素，建议我去附近的有急诊的医院处理。

我立即转到了附近的一家解放军医院的急诊，医生又给我进行了C反应蛋白的检测，结果高达419(正常值为5)，非常确定为细菌感染，医生开了头孢曲松钠输液治疗。输完液终于好了一些，我的体温降下来一些。回到家我继续躺在床上，等到晚上时，我重新又感到难受起来，而且情况更严重，测量体温，超过了40度，伴有心慌、全身出汗。我立即又到医院急诊室，听到值班医生无法使用更强抗生素的答复，我一时很气愤。平静下来后，我想起了为自己切除溃疡手术的医生，打电话焦急地把现在的病情告诉他。医生先是训斥了我为什么不提前来看，然后指导值班的医生增加了一个甲硝锉氯化钠注射液，最后让我下周一去入院治疗。

在急诊的两天，输入的抗生素起作用只有很短的时间，我基本一直高烧40度。坚持熬到了周一上午，终于能够住院治疗了。住院后，医生先是继续输抗生素治疗，可是我的高烧都是在白天稍稍退下，然后在晚上10点左右很快重新升起来。医生给做了腿部术区的ct，可并没有看出异常，因为高烧不退，就采用了更强的抗生素——万古霉素。液体刚输入我的身体，我整个脸就立即变得火热，身体冒汗，头发仿佛要竖起来，是药物过敏了。医生只好退回用原来的抗生素，我依然高烧不止。住院第一周的周末，我肿胀的腿部有一处开始出现水泡。医生看到后，在病床上操作，为我挤出不少脓液，我的发烧才稍稍好转。顺着脓液的线索，医生找到了感染的源头，是在上次溃疡切除手术伤口深部的一个位置，有脓肿形成，可ct上很难看出来。随后我就被安排了手术，切开脓肿，清理坏死组织。手术后，持续10多天的40度高烧终于得到了控制。医生对脓液进行了细菌培养，最后结果是金黄色葡萄球菌，至此我这次高烧的源头已经彻底清楚。

手术后的伤口，使用了vsd负压吸引。一周后，医生在换药室为我打开了伤口，更换成新的vsd。没有打麻药下，医生缝完3针，我疼的已经满头大汗，躺在病床上休息很久才能下床。又过了一周，我又被推进手术室，打开vsd，重新进行伤口清理，刮除脓苔。处理完后，医生告诉我说，伤口无法进行完全缝合，留下一个5cm左右长的窦道，让伤口慢慢愈合。当天手术采用的是麻醉一条腿，临近手术结束，麻醉医生听我“啊”了一声，立即又输入了一些麻醉药物，我整个人的脑袋都晕晕乎乎起来。不过，大概6个小时后，我的腿部慢慢开始恢复知觉。自我感觉这次麻醉的恢复时间比第一次手术快，心中还很高兴。晚上随着知觉的完全恢复，伤口开始剧烈的痒痛，我根本无法睡眠。我多次翻看手机，试图转移注意力，可剧烈的难受让我无法看任何内容，只能默默忍耐，这可以说是我住院阶段最难受的一夜，直到第二天早上才稍稍缓解。

手术后，我的腿部又无法伸直了，手术后2周我第一次走出病房，拄着双拐在病房区的走廊坚持走了一圈，回来后小腿的肌肉疼痛了一周才缓解。长期卧床会造成肌肉不断萎缩，整个腿部的力量都需要再次锻炼恢复。因为住院后期就是不断的换药，并无其他治疗，我先被医生安排了出院。在门诊换药时，护士看完，都不敢下手，伤口很深，下面好像还能触及骨头，她们极力建议我住院治疗。后面我又间断进行了2次的住院，期间每天除换药外，还被安排了激光照射和高压氧治疗。换药时，伤口的疼痛并不明显，可是整个放疗区皮肤不断出现鱼鳞状的蜕皮现象，一碰就很容易出血，不碰又很痒。蜕皮的现象持续了4个月左右，皮肤从开始的黑红色慢慢变成黑褐色，直到现在慢慢变浅的黑色。窦道愈合的很慢，但是每周都能看到它在生长。2024年十一假期，第2次溃疡手术过去了6个月，整个窦道才真正长好。它让我看到了愈合的信心，后面坚持换药下伤口处的皮肤也逐渐愈合起来。

这期间，我一直坚持腿部的功能锻炼，虽然医生一直建议等我伤口完全愈合之后再进行锻炼。可是我认为，越到后期伤害会越难逆转，而功能锻炼能加快血液循环，应该对伤口愈合有益。我参考收集的膝关节锻炼动作资料，自编了一套适合自我的动作。无论是住院期间，还是在家期间，我每天都尽量坚持。现在整个手术的伤口基本愈合，我的膝关节功能也得到了很大的恢复，弯曲度在100度左右，算是得到了一个相对还不错的结果。

直到11月底，皮肤的伤口终于有了愈合的迹象，我不用再去医院换药了。回想起来，我从7月底出院，在门诊坚持了4个月的换药。刚开始，窦道很深，每次换药还需要自带碘仿，让护士塞入伤口，每次换药都要折腾大半小时。这么长时间的换药，换药室的几个护士都记得我了。后面的一个月，她们每次看伤口，都会不禁说道，相比最初，现在好太多了。我看最初伤口的照片，很大一个创面，还有一个看不到底的洞。那个时候我都不确定自己能好起来，现在竟然真的要愈合了。我有什么理由不信任自己的身体？它充满了我难以想象的力量。
我为护士们赠送一个锦旗，以表达我内心的感激之情，这一路走来，感谢她们尽职尽责的照顾。我以后要认真生活，珍惜来之不易的正常人的生活，我想这是对照顾我的那些人，同时也是对自己最好的报答。